HISTORIAS DE TERROR DE GATOS:
LOS GATOS DE ULTHAR POR H.P
LOVECRAFT:
[Texto completo.]
Se dice que en Ulthar, que se encuentra más
allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo
creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego.
Porque el gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre
no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de
ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y
heredero de los secretos de la remota y siniestra África. La Esfinge es su
prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y recuerda
aquello que ella ha olvidado.
En Ulthar, antes de que los ciudadanos
prohibieran la matanza de los gatos, vivía un viejo campesino y su esposa,
quienes se deleitaban en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué
lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y
les parece mal que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al
atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este viejo y su mujer se deleitaban
atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de los
ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños imaginaban que
la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no
discutían estas cosas con el viejo y su mujer; debido a la expresión habitual
de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era tan pequeña y estaba tan
oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado patio
trasero. La verdad era, que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas
extrañas personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos
brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado,
fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros árboles. Cuando por
algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, y se escuchaban
ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaría impotente; o se
consolaría agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa
manera había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de
dónde vinieron todos los gatos.
Un día, una caravana de extraños peregrinos
procedentes del Sur entró a las estrechas y empedradas calles de Ulthar.
Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que
pasaban por la ciudad dos veces al año. En el mercado vieron la fortuna a
cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la
tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero se les vio entregados a
extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus carros extrañas
figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros y leones. Y
el líder de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco
entre los cuernos.
En esta singular caravana había un niño
pequeño sin padre ni madre, sino con sólo un gatito negro a quien cuidar. La
plaga no había sido generosa con él, mas le había dejado esta pequeña y peluda
cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un
gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el
niño, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreía más frecuentemente de lo
que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los escalones
de un carro pintado de manera extraña.
Durante la tercera mañana de estadía de los
peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba
en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y
de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron
paso a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol
y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron
mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo y por las formas
extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues mientras
el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba las figuras
sombrías y nebulosas de cosas exóticas; de criaturas híbridas coronadas con
discos de costados astados. La naturaleza está llena de ilusiones como esa para
impresionar al imaginativo.
Aquella noche los errantes dejaron Ulthar,
y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de casa se preocuparon al darse
cuenta de que en toda la villa no había ningún gato. De cada hogar el gato
familiar había desaparecido; los gatos pequeños y los grandes, negros, grises,
rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juró que la
gente siniestra se había llevado a los gatos como venganza por la muerte del
gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño. Pero Nith, el
enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran probablemente
los más sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces,
descarado. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de
que Atal, el hijo del posadero, juró que había visto a todos los gatos de
Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban en
círculos lenta y solemnemente alrededor de la cabaña, dos en una línea, como
realizando algún rito de las bestias, del que nada se ha oído. Los aldeanos no
supieron cuánto creer de un niño tan pequeño; y aunque temían que el malvado
par había hechizado a los gatos hacia su muerte, preferían no confrontar al
viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su oscuro y repelente patio.
De este modo Ulthar se durmió en un
infructuoso enfado; y cuando la gente despertó al amanecer ¡he aquí que cada
gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños, negros,
grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy
brillantes y gordos, y sonoros con ronroneante satisfacción. Los ciudadanos
comentaban unos con otros sobre el suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el
Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se los había
llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y su
mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos
los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche
era extremadamente curiosa. Y durante dos días enteros los gatos de Ulthar,
brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron
ante el fuego o bajo el sol.
Pasó una semana entera antes de que los
aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, no se prendían luces al
atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su
mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el
burgomaestre decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un
asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a
Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando hubieron echado
abajo la frágil puerta sólo encontraron lo siguiente: dos esqueletos humanos
limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares
insectos arrastrándose por las esquinas sombrías.
Posteriormente hubo mucho que comentar
entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutió largamente con Nith,
el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas.
Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y,
como recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y
su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del pequeño Menes y de su
gatito negro, de la oración de Menes y del cielo durante aquella plegaria, de
los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se
encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.
Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron
aquella extraordinaria ley, la que es referida por los mercaderes en Hatheg y
discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre puede
matar a un gato.
EL GATO:
Era una noche fría, cuando cerca de la
ventana de Luis maullaba un gato; el chico se levantó rápido y en silencio, no
quería que sus padres lo escucharan porque planeaba meter al pobre animal en su
habitación, y así lo hizo, después se las arregló para mantenerlo en secreto
por varios días.
Pronto ganó confianza, y se movía
tranquilamente por la casa cuando no había nadie; un par de días más, empezó a
hacerle travesuras al padre de Luis, se escondía por los rincones, rasguñaba
las puertas cuando estaba solo, y un día simplemente araño toda su ropa.
El señor entonces explotó al descubrir al
animal, quería matarlo y fue detrás de él, Luis suplicaba por la vida del pobre
gato, pero solo se ganó el encierro, cuando el señor estaba a punto de
golpearle con un palo, los ojos del felino brillaron, tomó forma humana e hizo
una pregunta: —¿Matarme una vez no te basta? —… el cuerpo del padre de Luis
tembló tanto que ni siquiera pudo seguir sujetando el palo, había reconocido la
voz perfectamente, pertenecía a compañero de parranda, al que había propinado
un golpe de muerte durante una pelea.
Apenas la figura salió de la sombra, pudo
comprobarlo, era el mismo, pero en forma de espectro, por quien sabe que tratos
truculentos, había logrado volver a este mundo para obtener su venganza, pero
él no quería dañarlo, no físicamente, solo quería hacerle saber que estaba
cerca, que miraba cada uno de sus movimientos, que habitaba su casa, y que se
había convertido en el mejor amigo de su hijo.
Lo torturaría día tras día, robaría su
sueño por las noches, hasta que simplemente no pudiera más…
Algunas personas dicen que después de la
muerte se puede tomar el cuerpo de un animal para volver a este mundo, por eso
me inquieta que a veces mi gato me mire de manera extraña y tenga
comportamiento que parece tan humano… tal vez no sea ya mi gato, y se trate de
algo más…
Cuando le llega la hora de parir, una gata va a
tratar de encontrar el mejor lugar para ello. En gatas que vivan en la calle,
una vez encontrado el sitio idóneo, llegarán incluso a defenderlo con
agresividad si fuese necesario. Esta agresividad también se muestra en los
gatos domésticos, sobre todo frente a otros gatos y más si son machos, aunque
ya hayan convivido con ellos.
